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EN EL KILOMETRO 100

Un restaurante de carretera, erosionado por
un incesante fluir de gentes. En su interior se respira la misma
provisionalidad que en un hospital o un aeropuerto. Las
paredes, pintadas de un azul palido, guardan los ribetes de
fotografias desaparecidas. Al paso de un camién las mesas
vibran unas décimas de segundo; a continuacion se restablece
la calma de los ventiladores.

Es viernes y el lunes sera festivo. Ademas de
los viajantes habituales, se han detenido en el restaurante
algunos clientes que viajan por placer, para huir de algo o
buscar un pedazo de felicidad lejos de la rutina cotidiana.

El tnico camarero, con gafas de carey y el
pelo engominado, muy peinado hacia atrds, evoca a Carlos
Gardel. Se acerca a una mesa en la que conversan dos hombres
en la cincuentena, que encaran un cielo frio, sin rastro de
nubes.

- (Qué tomaran los sefiores?

- Todavia no lo hemos decidido.

Los dos hombres charlan amigablemente. Se
conocen desde hace unos minutos, pero ha surgido entre ellos
la complicidad propia de dos hombres de mundo, afines en su
falta de prejuicios.

- No vaya al servicio —dice uno de los
hombres, al tiempo que se seca las manos con su servilleta-. Se
le quitarian las ganas de comer.

- A veces es peor ver la cocina —dice el otro,
con un marcado acento argentino.

- Enla cocina suele ser peor lo que no se ve.

- Lo mejor es hacer como el personaje de una
opereta que vi en el Teatro Colén, hace ya muchos afos:

«Divirtdmonos esta noche, para arrepentirnos mafana».
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- No creo que se refiriera a diversiones
culinarias —rie el otro.

Una pareja entra en el restaurante. Ella
aparenta diez afios mas que él, aunque sin el maquillaje
podrian ser mas. Cuando se sientan, un silencio incomodo se
forma entre ellos.

- No tengo hambre —dice €él, abriendo la carta
con desidia.

- Esta mafiana has desayunado poco -se
preocupa ella-. ;Te encuentras bien?

- Mejor que tu.

- No te pongas asi. Solo preguntaba...

Ella tiene cuarenta y cinco anos. Vive de la
pension que le proporciona su ex marido, un mes si y otro no.
En el fondo, se siente culpable por tener una relacion con un
hombre que podria ser su hijo.

Dos jovenes de veinticinco anos, vestidos de
chandal, entran por la puerta. Hablan en voz alta y rien de
forma estentdrea. Se sientan junto a la ventana, al lado de la
mesa hispano-argentina, aunque posteriormente cambian de
mesa para evitar el reflejo del sol. Piden la carta ruidosamente,
sin esperar a que el camarero se acerque. Este los mira con
gesto de reproche y camina hacia ellos con una lentitud
intencionada. Les da la carta y, con un defecto de
pronunciacion, les recomienda el frrrricandé con niscalos. Los
jovenes aceptan y piden vino de la casa.

- ;Te conté lo que me pasd la semana pasada?
—pregunta uno de ellos.

- ¢(Le pusiste los cuernos a Maria?

- Ya sabes que mi tio tiene una casa en
Andorra que no utiliza nunca. Total, llamo a mi primo y me
dice que no van a Andorra. Le cojo el coche prestado a mi
padre, sin que él lo sepa. A todo esto, mis padres se habian ido
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a pasar el fin de semana fuera y no volvian hasta el domingo.
;Te acuerdas de Esther, la de farmacia?

- ¢COmo no me voy a acordar? Estd mas rica
que el pan.

- Pues se me ocurre llamarla, y la tia dice que
si, que se viene a esquiar conmigo.

- Esquiar, si —rie su amigo.

- La mayor parte del tiempo... Total, que nos
cogemos el coche, nos vamos a Andorra y esquiamos muy
calentitos hasta la tarde del domingo. Hasta ahi, todo
fenomenal.

- ¢Cuéando llegaban tus padres?

- Alas diez de la noche. Tenia pensado dejar a
Esther, esquis y bolsas en Barcelona, y apuntarme un tanto
recogiéndolos en el aeropuerto.

- Un poco justo, jno?

- No creas. El camino se hace en dos horas y
media, sin problemas. El coche de mi padre anda muy bien.

- (Y qué pasd?

- Pues que, volviendo a Barcelona, me
confundi de carretera, y en vez de meterme por el tunel del
Cadji, cogi la carretera nacional por la Collada de Tosas.

- (El puerto estaba abierto?

- Abajo si, pero cuando me quise dar cuenta
llevaba ya varios kilometros de subida, y si daba la vuelta iba
a llegar tarde a Barcelona... Subiamos el puerto. A todo esto,
noche cerrada. Imaginate la escena. En las curvas empezaba a
verse hielo. La verdad es que me acojoné un poco: iba con
ruedas de verano y con el tiempo justo... ;T sabias que el
puerto de La Molina tiene mil ochocientos metros?

- Puesno.

- Yo, ni idea. Le habria echado unos mil...
Bueno, subiamos y subiamos, y el puerto que no llegaba

nunca. En cada curva esperaba alcanzar la cima, pero la muy
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cabrona no llegaba. Total, que empieza a nevar. Me paro a
poner cadenas. Abro el maletero, pero no estaban dentro. Las
habia sacado en Barcelona, para probarlas, y me las olvidé en
el garaje.

- ¢Y qué hiciste?

- ¢Qué cofio iba a hacer? No le dije nada a
Esther, pero estaba acojonado. No bajaba ni un coche del
puerto, asi que pensé que estaba cerrado. Seguimos subiendo,
con una nevada de la hostia. Y la cima que no llega. Contintio
hacia arriba y el coche me hace un trompo: primero se va a la
derecha; doy un volantazo hacia la izquierda, pierdo el control
y me voy contra la pared de la montana.

- (Osla pegasteis?

- Lanieve hizo de colchoén y el golpe casi no lo
notamos. Aun asi, el coche estaba empotrado en la pared y no
habia forma de sacarlo.

- (Y Esther?

- Histérica. Por suerte le dio sdlo por llorar. No
soporto a las tias que gritan... La situacién no era divertida, no
creas. Al otro lado habia un pequefio muro y una caida de cien
metros. No quiero pensar lo que hubiese pasado si el trompo
nos lleva hacia el otro lado.

- Pues el infinito.

- Lo que mas me preocupaba en ese momento
era como cono explicarle a mi padre la abolladura del coche.

En la mesa hispano-argentina, los dos hombres
han terminado una botella de Raimat y piden otra.

- Diga lo que diga —afirma el argentino- un
buen vino tinto puede acompanar cualquier comida. Una vez
tuve que discutir con un sommelier en un restaurante de la Ile
Sant-Louis, porque no me queria servir un Bordeaux tinto con
un pescado.

- Debi6 escandalizarse. ;No se decide a probar

los caracoles?
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- A miedad yano lo pruebo todo.

- ¢Cuénto tiempo vivid en Paris?

- Desde 1967 a 1973. Alli nacieron mis dos
hijos. Viviamos en el Boulevard Raspail, una zona de Paris con
encanto sefiorial y sabor de barrio, como en Buenos Aires.

- Entonces vivio alli el mayo francés.

- Y tanto que lo vivi. Estaba preparando mi
tesis en la Sorbonne, becado por el Instituto de Cooperacion
Latinoamericano. Como la beca no me llegaba para vivir,
trabajaba por las tardes en la Salpetriere, el hospital donde
Freud conoci6 a Charcot... En las bibliotecas no se podia
estudiar: eran un hervidero, con gente conspirando en todos
los rincones. La atmdsfera debia de ser parecida a la de 1789:
visionarios, politicos, advenedizos, curiosos. La revolucion de
1968 atrajo a muchos curiosos.

- Quizas por eso fracaso.

- Y por muchas otras cosas. Ningun
movimiento revolucionario tuvo que oponerse a un engranaje
tan diversificado de poder.

- Sin embargo, De Gaulle acabo dimitiendo.

Uno de los jovenes esquiadores pide, a gritos,
otra jarra de vino de la casa.

- De Gaulle cay6 porque la posguerra era una
época pasada, porque su ciclo estaba agotado —el argentino
seflala a los esquiadores en la mesa contigua-. Igual que
nosotros frente a esos jovenes.

- No me acuerdo donde estaba yo en mayo del
68. En Acapulco, creo.

- (Bronceandose?

- Trabajaba como contable en la empresa de un
pariente. Hoy en dia, cualquier nifio en Espana ha viajado al
extranjero, pero para mi fue la primera vez que crucé la

frontera. Durante el franquismo, esa palabra tenia otro
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signficado: una frontera era un obstaculo infranqueable, una
barrera a las ideas que venian de Europa.

- Y qué le parecié Mexico?

- Se vivia mejor que en Espafia, aunque
muchas cosas funcionaban a través de sobornos.

- Los cubanos son todavia peores. Todos los
que he conocido han tratado de engafiarme, sin excepcion...
Recuerdo lo que le sucedié a un amigo mio, al tratar con el
consul cubano de Los Angeles. Mi amigo insistia en que la
cafia de aztcar tenia propiedades hidratantes para la piel, y se
puso de acuerdo con el consul para importarla.

- (Qué queria hacer con ella?

- Permitir que las mujeres se bafiasen en agua
azucarada. Para ello pretendia utilizar los grandes excedentes
de cafia cubanos.

- Unaidea algo excéntrica.

- No lo crea. A lo largo de la historia las
mujeres se han bafado en vino, en leche, en cerveza o en
champéan. El agua azucarada es mas economica. Y
posiblemente mas sana.

- (Qué sucedid con el consul cubano?

- Mi amigo le pagd diez mil ddlares, como
anticipo por el envio de varias toneladas de caha, pero el
cargamento no lleg6 nunca.

El camarero deja los platos en la mesa de los
jovenes esquiadores. Se retira como si abandonara un
escenario, caminando de espaldas.

- No sabia lo tuyo con Esther. El otro dia la vi
en un concierto, con un melenudo. Ni siquiera me saludo.

- Después del fin de semana en Andorra, a mi
tampoco me saluda.

- Cuéntame el final. Estabas en la montafa,

con el coche empotrado en la pared...
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- Ah, si. Pues intento sacarlo marcha atras,
pero el coche patina y no se mueve. La tonta de Esther seguia
llorando. No pasa ni un alma por la carretera. Pongo luces,
tridngulo de peligro y apago la radio para no quedarme sin
bateria. Pasan los minutos. A pesar del plumas, me estaba
pelando de frio en la carretera, esperando a ver si llegaba
algun coche. Eran las ocho pasadas y mis padres llegaban a las
diez. Estaba imagindndome el marrén que me esperaba.

- (Y la radio no decia si el puerto estaba
cerrado?

- La radio estaba muerta en la tormenta de
nieve. Lo tnico que podia oir eran cintas, y estaba harto de la
de Cat Stevens de mi padre. Ademas, no queria quedarme sin
bateria.

- Oye, este fricandé esta cojonudo.

- Pues pasan los minutos y no llega nadie. Al
final veo las luces de un coche. Hago sefias para que pare. Son
dos tios, completamente perdidos. Vienen de Francia y se han
metido por la carretera equivocada. Me entiendo mas o menos
en inglés. Les pido ayuda para sacar el coche de la cuneta.
Esther se calma un poco y se sienta al volante. Nosotros tres
empujamos. El coche patina, pero al final conseguimos sacarlo.
Tiene una abolladura gorda en el lado del conductor, delante
de la rueda. El resto, perfecto. El problema ahora es llegar
hasta arriba sin cadenas... Pasame la sal.

- Venga, sigue contando.

- Los franceses me ensefian una guia de
carreteras. En lo alto del puerto hay una gasolinera, donde
tienen que vender cadenas. Le pido a los franceses que vayan
delante, abriendo surco. Tardamos casi una hora en llegar
arriba.

- Menos mal que te encontraste a los franceses.

- Espera, que hay mas. La gasolinera estaba a

punto de cerrar. El tio de la gasolinera se da cuenta de la
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situacion y me dice que no tiene cadenas, que se le han
acabado. Lo que queria el cabrén era vendérmelas mas caras.
Me dice que solo le quedan las de su coche: las necesita, pero
puede vendérmelas por trescientos euros.

- Qué hijo de puta.

- ¢Qué le iba a hacer? Entre Esther y yo
reunimos la pasta. Con las cadenas conseguimos bajar el
puerto.

- ¢A qué hora llegasteis a Barcelona?

- Alas tres de la mafiana.

- (Y tus padres?

- Al bajar el puerto llamé a casa. Era la una y
media. Imaginate la escena: mi madre, preocupada; mi padre,
con un cabreo que todavia no se le ha pasado. Y desde
entonces Esther no me habla, como si hubiese tenido yo la
culpa de la nevada.

- Las tias son gilipollas. Y después se va con el
melenudo ese.

- Por las mujeres. No se puede vivir ni sin
ellas, ni con ellas.

Levantan los vasos, llenos del tinto de la casa,
y brindan por el fin de semana que les espera.

La tercera pareja come en silencio, mirando
de tanto en tanto por la ventana. Ella lo mira furtivamente.
Piensa en su apartamento vacio, en la soledad que la arrastra
hacia él.

- El domingo tengo que estar de vuelta en
Barcelona —dice el joven.

- Pero si he reservado el hotel hasta el lunes.
(No habiamos quedado en que...?

- Los padres de Silvia me han invitado a comer

el domingo, y he prometido que iria.
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Ella mira a su alrededor. Los jovenes
esquiadores charlan en voz alta, sin preocuparse de que
alguien los escuche. Uno de ellos habla con la boca llena.

- «Mi madre puede entrar en cualquier
momento», grita la tia. Y mientras dice eso, empieza a bajarme
los pantalones.

- Hace un par de semanas estuve en una fiesta
en un colegio mayor.

- ¢Con Miriam?

- Ella estaba en Ibiza, con sus padres. No tenia
intencién de hacer nada, te lo juro. Pero ya sabes lo que pasa:
te tomas un par de copas, empiezas a animarte... te tomas otra
copa después... Total, que me desperté por la mafiana en una
habitacién del colegio mayor, con una tia desnuda a mi lado.
iLo peor de todo es que no me acordaba de nada!... De esto ni
una palabra a Miriam, ;eh?

- No sé por qué sigues con ella. Es una de las
tias mds sosas que conozco. Tienes a mi prima que esta loca
por ti. ;Qué tiene Miriam?

- Resulta dificil de explicar. Es como una
amante, una amiga y una madre... todo a la vez.

- Pues tu veras, tio. Yo con una madre ya tengo
suficiente. Lo tinico que me interesa es el sexo.

Celoso por las miradas de su amante a los
esquiadores, el joven de la mesa contigua coge las manos de
ésta; juega con sus dedos.

- Lo siento —se disculpa-. He estado algo
desagradable. Son los exdmenes, que me tienen preocupado.

Ella le acaricia el pelo ensortijado. Sabe que
no esta realmente arrepentido, pero no dice nada. Es facil
adivinar lo que €l piensa.

El camarero abre la puerta de la cocina y
lleva los postres a la mesa hispano-argentina. Camina entre las

mesas con requiebros de bandonedn.
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- Mi recuerdo mas claro de Barcelona —dice el
argentino- es del mercado de Els Encants en 1975. Las radios
daban la noticia de la muerte de Franco.

- No era una buena época para venir a Espafia.

- Yo vivia por aquel entonces en Suiza. Fui a
Barcelona a recoger a un pariente que venia de Argentina.
Habia salido con prisas y sin dinero. Lo perseguian alli. No
tenia ni para pagarse el billete a Ginebra... Llegué a Barcelona
por la mafiana, y mi pariente no lo hacia hasta la tarde.

- (Y se fue a visitar un rastro en vez de ir al
barrio gotico?

- Siempre me han gustado los mercados. Gide
decia que lo primero que hacia al llegar a una ciudad, para
hacerse una idea de ella, era visitar el mercado, el cementerio
y el juzgado. Las dos ultimas alternativas no me apetecian
mucho, asi que me fui al mercado, que me recordé mucho el
marché aux puces de Paris... Un vendedor intentd endilgarme
un cuadro, que aseguraba habia estado expuesto en una
galeria hasta la tarde anterior. Me sigui6 por todo el mercado
con él.

El camarero les trae los cafés, que han pedido
muy cargados. Ambos tienen que conducir. El argentino hacia
Foix, en donde asistird a un congreso de cardiologia. El otro
hacia la Cerdafia, para reunirse con su familia.

Al paso de un camién las mesas vibran,
recordandole a sus huéspedes que seguiran alli cuando ellos
se hayan marchado.

El camarero regresa de la cocina, danzando
entre las sillas. Deja la cuenta en las tres tltimas mesas, con el
gesto de un tigre metamorfoseado en mariposa.

El azul del cielo tifie las paredes, los
manteles, el suelo de plastico descolorido. Las tres parejas
pagan y salen del restaurante. Los jovenes esquiadores

caminan con desenvoltura; los amantes se abrazan con una
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caricia ostentosa; los nuevos amigos intercambian sus sefias y
prometen verse en el futuro.

Suben todos a sus coches y se pierden por la
carretera, en direccion al lugar en el que un desprendimiento
de tierra pondra fin a sus vidas.

En el kilémetro 100.
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