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EN EL KILÓMETRO 100  

 

 Un restaurante de carretera, erosionado por 

un incesante fluir de gentes. En su interior se respira la misma 

provisionalidad que en un hospital o un aeropuerto. Las 

paredes, pintadas de un azul pálido, guardan los ribetes de 

fotografías desaparecidas. Al paso de un camión las mesas 

vibran unas décimas de segundo; a continuación se restablece 

la calma de los ventiladores.  

 Es viernes y el lunes será festivo. Además de 

los viajantes habituales, se han detenido en el restaurante 

algunos clientes que viajan por placer, para huir de algo o 

buscar un pedazo de felicidad lejos de la rutina cotidiana.  

 El único camarero, con gafas de carey y el 

pelo engominado, muy peinado hacia atrás, evoca a Carlos 

Gardel. Se acerca a una mesa en la que conversan dos hombres 

en la cincuentena, que encaran un cielo frío, sin rastro de 

nubes.  

- ¿Qué tomarán los señores?  

- Todavía no lo hemos decidido.  

 Los dos hombres charlan amigablemente. Se 

conocen desde hace unos minutos, pero ha surgido entre ellos 

la complicidad propia de dos hombres de mundo, afines en su 

falta de prejuicios. 

- No vaya al servicio –dice uno de los 

hombres, al tiempo que se seca las manos con su servilleta-. Se 

le quitarían las ganas de comer.  

- A veces es peor ver la cocina –dice el otro, 

con un marcado acento argentino. 

- En la cocina suele ser peor lo que no se ve. 

- Lo mejor es hacer como el personaje de una 

opereta que vi en el Teatro Colón, hace ya muchos años: 

«Divirtámonos esta noche, para arrepentirnos mañana». 



EN EL KILÓMETRO 100. © Jacinto Rey. www.jacintorey.com 
 

Prohibida su reproducción y su venta 
   

196 

- No creo que se refiriera a diversiones 

culinarias –ríe el otro.  

 Una pareja entra en el restaurante. Ella 

aparenta diez años más que él, aunque sin el maquillaje 

podrían ser más. Cuando se sientan, un silencio incómodo se 

forma entre ellos. 

- No tengo hambre –dice él, abriendo la carta 

con desidia. 

- Esta mañana has desayunado poco –se 

preocupa ella-. ¿Te encuentras bien? 

- Mejor que tú. 

- No te pongas así. Sólo preguntaba…  

 Ella tiene cuarenta y cinco años. Vive de la 

pensión que le proporciona su ex marido, un mes sí y otro no. 

En el fondo, se siente culpable por tener una relación con un 

hombre que podría ser su hijo. 

 Dos jóvenes de veinticinco años, vestidos de 

chándal, entran por la puerta. Hablan en voz alta y ríen de 

forma estentórea. Se sientan junto a la ventana, al lado de la 

mesa hispano-argentina, aunque posteriormente cambian de 

mesa para evitar el reflejo del sol. Piden la carta ruidosamente, 

sin esperar a que el camarero se acerque. Este los mira con 

gesto de reproche y camina hacia ellos con una lentitud 

intencionada. Les da la carta y, con un defecto de 

pronunciación, les recomienda el frrrricandó con níscalos. Los 

jóvenes aceptan y piden vino de la casa. 

- ¿Te conté lo que me pasó la semana pasada? 

–pregunta uno de ellos. 

- ¿Le pusiste los cuernos a María?  

- Ya sabes que mi tío tiene una casa en 

Andorra que no utiliza nunca. Total, llamo a mi primo y me 

dice que no van a Andorra. Le cojo el coche prestado a mi 

padre, sin que él lo sepa. A todo esto, mis padres se habían ido 
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a pasar el fin de semana fuera y no volvían hasta el domingo. 

¿Te acuerdas de Esther, la de farmacia?  

- ¿Cómo no me voy a acordar? Está más rica 

que el pan. 

- Pues se me ocurre llamarla, y la tía dice que 

sí, que se viene a esquiar conmigo. 

- Esquiar, sí –ríe su amigo. 

- La mayor parte del tiempo... Total, que nos 

cogemos el coche, nos vamos a Andorra y esquiamos muy 

calentitos hasta la tarde del domingo. Hasta ahí, todo 

fenomenal. 

- ¿Cuándo llegaban tus padres? 

- A las diez de la noche. Tenía pensado dejar a 

Esther, esquís y bolsas en Barcelona, y apuntarme un tanto 

recogiéndolos en el aeropuerto. 

- Un poco justo, ¿no?  

- No creas. El camino se hace en dos horas y 

media, sin problemas. El coche de mi padre anda muy bien.  

- ¿Y qué pasó? 

- Pues que, volviendo a Barcelona, me 

confundí de carretera, y en vez de meterme por el tunel del 

Cadí, cogí la carretera nacional por la Collada de Tosas. 

- ¿El puerto estaba abierto? 

- Abajo sí, pero cuando me quise dar cuenta 

llevaba ya varios kilómetros de subida, y si daba la vuelta iba 

a llegar tarde a Barcelona... Subíamos el puerto. A todo esto, 

noche cerrada. Imagínate la escena. En las curvas empezaba a 

verse hielo. La verdad es que me acojoné un poco: iba con 

ruedas de verano y con el tiempo justo... ¿Tú sabías que el 

puerto de La Molina tiene mil ochocientos metros? 

- Pues no. 

- Yo, ni idea. Le habría echado unos mil... 

Bueno, subíamos y subíamos, y el puerto que no llegaba 

nunca. En cada curva esperaba alcanzar la cima, pero la muy 



EN EL KILÓMETRO 100. © Jacinto Rey. www.jacintorey.com 
 

Prohibida su reproducción y su venta 
   

198 

cabrona no llegaba. Total, que empieza a nevar. Me paro a 

poner cadenas. Abro el maletero, pero no estaban dentro. Las 

había sacado en Barcelona, para probarlas, y me las olvidé en 

el garaje. 

- ¿Y qué hiciste? 

- ¿Qué coño iba a hacer? No le dije nada a 

Esther, pero estaba acojonado. No bajaba ni un coche del 

puerto, así que pensé que estaba cerrado. Seguimos subiendo, 

con una nevada de la hostia. Y la cima que no llega. Continúo 

hacia arriba y el coche me hace un trompo: primero se va a la 

derecha; doy un volantazo hacia la izquierda, pierdo el control 

y me voy contra la pared de la montaña. 

- ¿Os la pegasteis? 

- La nieve hizo de colchón y el golpe casi no lo 

notamos. Aún así, el coche estaba empotrado en la pared y no 

había forma de sacarlo. 

- ¿Y Esther? 

- Histérica. Por suerte le dio sólo por llorar. No 

soporto a las tías que gritan... La situación no era divertida, no 

creas. Al otro lado había un pequeño muro y una caída de cien 

metros. No quiero pensar lo que hubiese pasado si el trompo 

nos lleva hacia el otro lado. 

- Pues el infinito. 

- Lo que más me preocupaba en ese momento 

era cómo coño explicarle a mi padre la abolladura del coche. 

En la mesa hispano-argentina, los dos hombres 

han terminado una botella de Raimat y piden otra.  

- Diga lo que diga –afirma el argentino- un 

buen vino tinto puede acompañar cualquier comida. Una vez 

tuve que discutir con un sommelier en un restaurante de la Ile 

Sant-Louis, porque no me quería servir un Bordeaux tinto con 

un pescado. 

- Debió escandalizarse. ¿No se decide a probar 

los caracoles?  
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- A mi edad ya no lo pruebo todo. 

- ¿Cuánto tiempo vivió en París? 

- Desde 1967 a 1973. Allí nacieron mis dos 

hijos. Vivíamos en el Boulevard Raspail, una zona de París con 

encanto señorial y sabor de barrio, como en Buenos Aires. 

- Entonces vivió allí el mayo francés. 

- Y tanto que lo viví. Estaba preparando mi 

tesis en la Sorbonne, becado por el Instituto de Cooperación 

Latinoamericano. Como la beca no me llegaba para vivir, 

trabajaba por las tardes en la Salpetrière, el hospital donde 

Freud conoció a Charcot... En las bibliotecas no se podía 

estudiar: eran un hervidero, con gente conspirando en todos 

los rincones. La atmósfera debía de ser parecida a la de 1789: 

visionarios, políticos, advenedizos, curiosos. La revolución de 

1968 atrajo a muchos curiosos. 

- Quizás por eso fracasó. 

- Y por muchas otras cosas. Ningún 

movimiento revolucionario tuvo que oponerse a un engranaje 

tan diversificado de poder.  

- Sin embargo, De Gaulle acabo dimitiendo. 

 Uno de los jóvenes esquiadores pide, a gritos, 

otra jarra de vino de la casa.  

- De Gaulle cayó porque la posguerra era una 

época pasada, porque su ciclo estaba agotado –el argentino 

señala a los esquiadores en la mesa contigua-. Igual que 

nosotros frente a esos jóvenes.  

- No me acuerdo donde estaba yo en mayo del 

68. En Acapulco, creo. 

- ¿Bronceándose? 

- Trabajaba como contable en la empresa de un 

pariente. Hoy en día, cualquier niño en España ha viajado al 

extranjero, pero para mí fue la primera vez que crucé la 

frontera. Durante el franquismo, esa palabra tenía otro 
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signficado: una frontera era un obstáculo infranqueable, una 

barrera a las ideas que venían de Europa. 

- ¿Y qué le pareció Mexico? 

- Se vivía mejor que en España, aunque 

muchas cosas funcionaban a través de sobornos. 

- Los cubanos son todavía peores. Todos los 

que he conocido han tratado de engañarme, sin excepción... 

Recuerdo lo que le sucedió a un amigo mío, al tratar con el 

cónsul cubano de Los Angeles. Mi amigo insistía en que la 

caña de azúcar tenía propiedades hidratantes para la piel, y se 

puso de acuerdo con el cónsul para importarla. 

- ¿Qué quería hacer con ella? 

- Permitir que las mujeres se bañasen en agua 

azucarada. Para ello pretendía utilizar los grandes excedentes 

de caña cubanos. 

- Una idea algo excéntrica. 

- No lo crea. A lo largo de la historia las 

mujeres se han bañado en vino, en leche, en cerveza o en 

champán. El agua azucarada es más económica. Y 

posiblemente más sana. 

- ¿Qué sucedió con el cónsul cubano? 

- Mi amigo le pagó diez mil dólares, como 

anticipo por el envío de varias toneladas de caña, pero el 

cargamento no llegó nunca. 

 El camarero deja los platos en la mesa de los 

jóvenes esquiadores. Se retira como si abandonara un 

escenario, caminando de espaldas. 

- No sabía lo tuyo con Esther. El otro día la vi 

en un concierto, con un melenudo. Ni siquiera me saludó. 

- Después del fin de semana en Andorra, a mí 

tampoco me saluda. 

- Cuéntame el final. Estabas en la montaña, 

con el coche empotrado en la pared... 
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- Ah, sí. Pues intento sacarlo marcha atrás, 

pero el coche patina y no se mueve. La tonta de Esther seguía 

llorando. No pasa ni un alma por la carretera. Pongo luces, 

triángulo de peligro y apago la radio para no quedarme sin 

batería. Pasan los minutos. A pesar del plumas, me estaba 

pelando de frío en la carretera, esperando a ver si llegaba 

algún coche. Eran las ocho pasadas y mis padres llegaban a las 

diez. Estaba imaginándome el marrón que me esperaba. 

- ¿Y la radio no decía si el puerto estaba 

cerrado? 

- La radio estaba muerta en la tormenta de 

nieve. Lo único que podía oír eran cintas, y estaba harto de la 

de Cat Stevens de mi padre. Además, no quería quedarme sin 

batería. 

- Oye, este fricandó está cojonudo. 

- Pues pasan los minutos y no llega nadie. Al 

final veo las luces de un coche. Hago señas para que pare. Son 

dos tíos, completamente perdidos. Vienen de Francia y se han 

metido por la carretera equivocada. Me entiendo más o menos 

en inglés. Les pido ayuda para sacar el coche de la cuneta. 

Esther se calma un poco y se sienta al volante. Nosotros tres 

empujamos. El coche patina, pero al final conseguimos sacarlo. 

Tiene una abolladura gorda en el lado del conductor, delante 

de la rueda. El resto, perfecto. El problema ahora es llegar 

hasta arriba sin cadenas... Pásame la sal.  

- Venga, sigue contando. 

- Los franceses me enseñan una guía de 

carreteras. En lo alto del puerto hay una gasolinera, donde 

tienen que vender cadenas. Le pido a los franceses que vayan 

delante, abriendo surco. Tardamos casi una hora en llegar 

arriba. 

- Menos mal que te encontraste a los franceses. 

- Espera, que hay más. La gasolinera estaba a 

punto de cerrar. El tío de la gasolinera se da cuenta de la 
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situación y me dice que no tiene cadenas, que se le han 

acabado. Lo que quería el cabrón era vendérmelas más caras. 

Me dice que sólo le quedan las de su coche: las necesita, pero 

puede vendérmelas por trescientos euros. 

- Qué hijo de puta. 

- ¿Qué le iba a hacer? Entre Esther y yo 

reunimos la pasta. Con las cadenas conseguimos bajar el 

puerto. 

- ¿A qué hora llegasteis a Barcelona? 

- A las tres de la mañana.  

- ¿Y tus padres? 

- Al bajar el puerto llamé a casa. Era la una y 

media. Imagínate la escena: mi madre, preocupada; mi padre, 

con un cabreo que todavía no se le ha pasado. Y desde 

entonces Esther no me habla, como si hubiese tenido yo la 

culpa de la nevada. 

- Las tías son gilipollas. Y después se va con el 

melenudo ese. 

- Por las mujeres. No se puede vivir ni sin 

ellas, ni con ellas.  

 Levantan los vasos, llenos del tinto de la casa, 

y brindan por el fin de semana que les espera.  

 La tercera pareja come en silencio, mirando 

de tanto en tanto por la ventana. Ella lo mira furtivamente. 

Piensa en su apartamento vacío, en la soledad que la arrastra 

hacia él.  

- El domingo tengo que estar de vuelta en 

Barcelona –dice el joven.  

- Pero si he reservado el hotel hasta el lunes. 

¿No habíamos quedado en que…? 

- Los padres de Silvia me han invitado a comer 

el domingo, y he prometido que iría.  
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 Ella mira a su alrededor. Los jóvenes 

esquiadores charlan en voz alta, sin preocuparse de que 

alguien los escuche. Uno de ellos habla con la boca llena. 

- «Mi madre puede entrar en cualquier 

momento», grita la tía. Y mientras dice eso, empieza a bajarme 

los pantalones.  

- Hace un par de semanas estuve en una fiesta 

en un colegio mayor.  

- ¿Con Miriam? 

- Ella estaba en Ibiza, con sus padres. No tenía 

intención de hacer nada, te lo juro. Pero ya sabes lo que pasa: 

te tomas un par de copas, empiezas a animarte... te tomas otra 

copa después... Total, que me desperté por la mañana en una 

habitación del colegio mayor, con una tía desnuda a mi lado. 

¡Lo peor de todo es que no me acordaba de nada!... De esto ni 

una palabra a Miriam, ¿eh?  

- No sé por qué sigues con ella. Es una de las 

tías más sosas que conozco. Tienes a mi prima que está loca 

por ti. ¿Qué tiene Miriam? 

- Resulta difícil de explicar. Es como una 

amante, una amiga y una madre... todo a la vez. 

- Pues tú verás, tío. Yo con una madre ya tengo 

suficiente. Lo único que me interesa es el sexo. 

 Celoso por las miradas de su amante a los 

esquiadores, el joven de la mesa contigua coge las manos de 

ésta; juega con sus dedos. 

- Lo siento –se disculpa-. He estado algo 

desagradable. Son los exámenes, que me tienen preocupado. 

 Ella le acaricia el pelo ensortijado. Sabe que 

no está realmente arrepentido, pero no dice nada. Es fácil 

adivinar lo que él piensa. 

 El camarero abre la puerta de la cocina y 

lleva los postres a la mesa hispano-argentina. Camina entre las 

mesas con requiebros de bandoneón. 
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- Mi recuerdo más claro de Barcelona –dice el 

argentino- es del mercado de Els Encants en 1975. Las radios 

daban la noticia de la muerte de Franco. 

- No era una buena época para venir a España. 

- Yo vivía por aquel entonces en Suiza. Fui a 

Barcelona a recoger a un pariente que venía de Argentina. 

Había salido con prisas y sin dinero. Lo perseguían allí. No 

tenía ni para pagarse el billete a Ginebra... Llegué a Barcelona 

por la mañana, y mi pariente no lo hacía hasta la tarde. 

- ¿Y se fue a visitar un rastro en vez de ir al 

barrio gótico? 

- Siempre me han gustado los mercados. Gide 

decía que lo primero que hacía al llegar a una ciudad, para 

hacerse una idea de ella, era visitar el mercado, el cementerio 

y el juzgado. Las dos últimas alternativas no me apetecían 

mucho, así que me fui al mercado, que me recordó mucho el 

marché aux puces de París… Un vendedor intentó endilgarme 

un cuadro, que aseguraba había estado expuesto en una 

galería hasta la tarde anterior. Me siguió por todo el mercado 

con él.  

 El camarero les trae los cafés, que han pedido 

muy cargados. Ambos tienen que conducir. El argentino hacia 

Foix, en donde asistirá a un congreso de cardiología. El otro 

hacia la Cerdaña, para reunirse con su familia.   

 Al paso de un camión las mesas vibran, 

recordándole a sus huéspedes que seguirán allí cuando ellos 

se hayan marchado.  

 El camarero regresa de la cocina, danzando 

entre las sillas. Deja la cuenta en las tres últimas mesas, con el 

gesto de un tigre metamorfoseado en mariposa. 

 El azul del cielo tiñe las paredes, los 

manteles, el suelo de plástico descolorido. Las tres parejas 

pagan y salen del restaurante. Los jóvenes esquiadores 

caminan con desenvoltura; los amantes se abrazan con una 
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caricia ostentosa; los nuevos amigos intercambian sus señas y 

prometen verse en el futuro.  

 Suben todos a sus coches y se pierden por la 

carretera, en dirección al lugar en el que un desprendimiento 

de tierra pondrá fin a sus vidas.  

 En el kilómetro 100. 


