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A mi padre y a Antonio Aguirre

In memoriam
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1

Las naves a pique!» «¡Las naves a pique!»

La voz del almirante Velasco, ronca y desesperada en el ocaso

de la batalla, habría de perseguirme en el recuerdo hasta el final de

mis días.

«¡Las naves a pique!»

El grito corrió de galeón en galeón como el viento en un acan-

tilado, y no pude evitar un escalofrío al divisar en la lejanía el más-

til de la nave capitana, el galeón Jesús María y José, que se desvane-

cía bajo el espejo del mar.

Apenas una hora antes el almirante Velasco me había comuni-

cado en aquel navío las órdenes que habrían de alejarme del com-

bate y salvado mi vida del naufragio. No era buen momento para

detenerse, por lo que me obligué a apartar la vista —y el alma— de

aquella batalla perdida. A pesar de nuestro atuendo campesino, temía

que la piel atezada por semanas de mar despertase recelos entre la

población, y deseaba alejarme cuanto antes de la costa para evitar una

emboscada de las tropas inglesas tras su desembarco.

Durante mis largos años en las colonias había servido al rey

no sólo en mi oficio de cirujano, sino también como soldado, es-

cribano y aventurero. Me extrañaba, no obstante, que don Ma-

nuel de Velasco hubiese decidido prescindir del cirujano mayor

de la flota cuando los heridos se amontonaban en cubierta. Quizás

el Almirante consideraba la batalla perdida, y por ello le resultaba
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indiferente el destino de sus hombres, instrumentos devenidos

inútiles.

Levanté la vista hacia la bahía anegada de aceite, madera y lla-

mas. Las tropas inglesas se adentrarían pronto en tierras de Galicia

y saquearían casas e iglesias en busca de cualquier tesoro que los

galeones no hubiesen arrastrado al fondo del mar.

La decisión del almirante Velasco de conducir la Flota de Oro

hacia Vigo había resultado nefasta, y aún más grave la indecisión

durante la descarga de los galeones, que había dado tiempo a los

luteranos para abatirse sobre nuestros barcos. De nada habían ser-

vido la santa misa oficiada al amanecer, la bendición del limosnero

antes de la batalla y las súplicas al cielo para que maldijese a nues-

tros enemigos. Lo mejor de la flota española: catorce galeones mer-

cantes y tres de guerra, dos pataches, un barco auxiliar, quince na-

víos, tres fragatas, un brulote y un aviso, así como la escolta de navíos

que Luis XIV de Francia había puesto a disposición de su nieto

Felipe V, rey de las Españas, yacían en el fondo de la bahía de Vigo

con buena parte de sus riquezas.

Desde nuestra partida de La Habana, semanas atrás, la flota sólo

había hecho una pausa en las islas Azores antes de su llegada a tierras

españolas. Después de tantos días sobre un navío mis piernas se

tambaleaban en tierra firme, y la sensación de zozobra se veía agra-

vada por la impotencia que, como físico y cirujano, me causaba la

muerte de tantos hombres. A pesar de mis treinta años me sentía viejo

y cansado, aunque contento de seguir con vida tras aquel azaroso viaje

desde las Indias y la batalla con la soldadesca protestante.

A mi lado caminaba mi buen amigo Iñigo, el Toledano, con el ace-

ro de su espada trasluciendo bajo el sayo campesino. Cuando el

almirante Velasco me había invitado a escoger a un hombre entre la

tropa para acompañarme, elegí sin vacilación al Toledano, cuyo valor

y lealtad había comprobado en numerosos lances. Juntos habíamos de-

fendido la bulliciosa ciudad de Panamá del ataque del pirata Coxon
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—a cuenta de cuyo testículo, supuestamente perdido en un anterior ata-

que a Santa Marta, había hecho canciones toda la ciudad— y tomado

un fortín al asalto en Haití, envalentonados por el ron y bajo una lluvia

de pólvora. A pesar del humor ceniciento que había crecido en el To-

ledano con los años, se había convertido en mi más leal y mejor amigo.

Nos hallábamos en la última luna de octubre de 1702 y los días

empezaban a acortarse. Mi intención era alejarnos lo más posible de

la costa aprovechando las últimas horas de luz, y pasar la noche

protegidos por una de las florestas que poblaban los fértiles valles

de Galicia. Al día siguiente proseguiríamos camino hacia el monas-

terio benedictino de Poio en el que, según las instrucciones del Al-

mirante Velasco, deberíamos permanecer hasta la recogida del car-

gamento. En un bolsillo interior de mi camisa, bajo la capa raída,

guardaba una carta destinada al abad del monasterio, así como un

sello con el que habría de verificar la identidad del emisario que se

presentaría, con otro idéntico, a recoger la carga.

Los bueyes arrastraban con dificultad la carreta de pino, cubierta

por bastos lienzos. A juzgar por el sigilo que había demostrado el Al-

mirante Velasco al comunicarme sus órdenes, suponía que bajo aquellas

telas se ocultaban perlas, diamantes, amatistas, collares, ámbar o esme-

raldas. Por muy valiosa que fuese su carga, sin embargo, aquel carro no

valía la vida de un hombre, y mucho menos la mía o la de mi amigo. En

mis años en las colonias había experimentado la brutalidad de la guerra

y el escaso valor de la vida humana. La crueldad de los colonos espa-

ñoles con la población indígena se equiparaba a la de sus antiguos cau-

dillos. ¿Acaso habíamos vencido a aquellos salvajes para acabar diez-

mando a los indígenas en nuestras encomiendas? ¿No tenían los indios

alma y, por tanto, derecho al paraíso y la salvación?

El Toledano no había abierto la boca desde nuestro descenso a

tierra firme. Tiraba de la yunta con el gesto absorto. Su cara estaba

manchada de betún y sus ojos rezumaban la amargura de quien ha

participado en muchas batallas.
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—Si la flota se hubiese parapetado en otro puerto —dijo—

hubiésemos podido defenderla.

El Toledano miró hacia el cielo mientras hablaba, como si espe-

rase una respuesta de las nubes.

—Los ingleses nos doblaban en número —repliqué— y sus ca-

ñones eran más poderosos: no habría servido de nada.

—Se sabía de la llegada del enemigo desde hace un mes. ¿Por

qué no se reclutaron milicias y se pertrecharon los fuertes con más

cañones?

—Los milicianos, Toledano, corrieron de vuelta a sus casas al

primer disparo de arcabuz. La batalla estaba perdida desde antes de

comenzar.

—Aunque así fuese, los que mandaban no hicieron nada para

ganarla.

Anochecía, por lo que decidimos buscar un lugar al margen del

camino para ocultar el carro y pasar la noche. Nos habíamos aleja-

do casi dos leguas del lugar del combate, y resultaba más seguro hacer

una pausa en el camino que arriesgar, agotados, un encuentro con

soldados enemigos o salteadores.

Desde el alba, antes de que se iniciara la batalla, no habíamos

probado alimento alguno. Por añadidura, cargábamos con la ham-

bruna acumulada durante la travesía, pues las dos comidas diarias

a bordo de un galeón nunca satisfacían el apetito de un hombre. Al

inicio de la travesía la pitanza no era mala, y constaba de carne, ver-

dura y frutas; cuando éstas se acababan le tocaba el turno a las le-

gumbres y, en los últimos días de mar, lo único que había para co-

mer era tasajo, miel, queso y aceitunas.

Dimos cuenta del pan y del queso que llevábamos en nuestras

alforjas y, mientras el Toledano hacía la primera guardia, me tumbé

sobre un manto de helechos a sabiendas de que sería incapaz de

dormir.
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Nos pusimos en camino al despuntar el alba. En la lejanía repicaban

las campanas de una iglesia, alertando a los moradores de los pue-

blos vecinos de la presencia de atacantes ingleses. Como después

llegué a saber, las tropas enemigas saquearían Redondela y el con-

vento de San Francisco en la isla de San Simón, además de innume-

rables casas e iglesias. Poco podrían hacer frente a ellas las tropas del

príncipe de Barbanzón, muy mermadas de ánimo y efectivos.

Ante nosotros teníamos un recorrido de cuatro leguas hasta el

monasterio de San Juan de Poio. Rodeamos la villa de Pontevedra

hacia el mediodía, y antes del ocaso alcanzamos las puertas del

monasterio. Hasta sus muros habían llegado rumores del ataque

protestante en Vigo y de la inseguridad en los caminos, y el monje

que custodiaba la entrada nos hizo aguardar mientras comunicaba

a sus superiores nuestra presencia.

Tras una larga espera nos fue permitido el acceso al recinto

monacal. El abad, un hombre de aspecto bondadoso y mirada feli-

na, leyó con semblante endurecido la carta del Almirante Velasco.

Sin hacer ningún comentario sobre ella, nos invitó a dejar los bue-

yes en las caballerizas y a alojarnos en la hospedería.

Nos refrescamos en la alberca del monasterio y, rechazando el

ofrecimiento del abad, nos aposentamos sobre la paja fresca de las

caballerizas, junto a nuestros bueyes. La tarde transcurrió con len-

titud y, mientras el Toledano dormía sobre el suelo empedrado, me

tumbé junto a la puerta con la cabeza apoyada sobre mi estuche de

cirujano, del que no me separaba nunca. Aquel estuche de carey, con

chapitel y cadenilla de plata, me había acompañado durante largas

travesías. En él llevaba mis lancetas de sangrar, una sierra, navajuelas

de plata, espejos guarnecidos de ébano, pinzas, un verduguillo, ti-

jeras, un gatillo de sacar muelas y un botador, así como escarbado-

res de cobre, cauterios, una pinza, limas y algunas sustancias vege-

tales y animales para la preparación de medicamentos.

Debido a las circunstancias de nuestra partida, había tenido que



12

dejar atrás mis más valiosas pertenencias: un tratado de apostemas,

el Fragoso de Cirugía Añadido, el Tratado Breve de Flebotomía, un

tratado de peste y La Instrucción de Enfermos, así como varias cami-

sas, calzones de roán, sombreros y una colcha de campeche a la que

tenía gran aprecio. Lo único que había conseguido salvar del nau-

fragio era mi estuche de cirujano y la ropa que llevaba puesta: una

camisa remendada, un vestido con calzón de Damasco y una capa

de bayeta raída, así como un rosario engarzado en plata.

Al atardecer, un monje calvo y de ojos hundidos nos trajo unas

escudillas con carne de salazón, así como una jarra de vino para cada

uno. Cuando dispusimos de ello había caído la noche y las estrellas

apuntaban en el cielo. Salí de las caballerizas para respirar un poco

de aire fresco. Del interior de la iglesia, alumbrada por candelabros,

emergía un cántico que se fundía con el alboroto de los grillos en la

huerta. Era la paz del creador, pensé, que unía a todos los seres bajo

la bóveda infinita del cielo.

El ruido de la cancela del monasterio me hizo volver a la reali-

dad. Corrí hacia las caballerizas y me encontré al Toledano con la

espada desenvainada, plantándole cara a dos hombres. Uno de ellos

vestía un hábito eclesiástico, y se cubría con una capa que sujetaba

una esclavina con la efigie del toisón. El otro, más alto y corpulen-

to, lo secundaba con actitud mercenaria.

—Envainad vuestras espadas ante un representante de la Igle-

sia —amenazó el eclesiástico.

Miré al Toledano y le indiqué con los ojos que se mantuviese en

guardia.

—Decidnos primero quién sois —repliqué.

—Mi nombre no es de vuestra incumbencia.

—Decid entonces qué buscáis en este monasterio.

—¿Acaso la expiación de vuestros pecados? —añadió el Tole-

dano, con aquel sarcasmo que tantas pendencias le había costado a

lo largo de su vida.
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—Deseo que me entreguéis aquello que se os dio en Vigo y que

ocultáis en las caballerizas. Tengo una autorización real.

La voz del religioso temblaba; era evidente que estaba acostum-

brado a ser obedecido.

—Mostradme vuestras credenciales —le pedí.

Me tendió un sobre lacrado. Extraje un documento de su

interior y lo leí con atención; estaba firmado por el secretario

del rey.

—¿A qué esperáis? —añadió con impaciencia.

Dudé unos instantes. A pesar de las extrañas circunstancias en

las que el almirante Velasco me había entregado la carga, y de mi

deseo de deshacerme de ella, la ausencia del sello indicaba que aquel

hombre no era su legítimo destinatario.

—Lo siento —dije, intentando aparentar tranquilidad—, pero

no puedo daros lo que buscáis.

—¿Os negáis a obedecer una orden real?

El hombre se puso rojo como una granada. Me pareció que

observaba la espada del Toledano, sopesando sus alternativas.

—Id en paz —dije con resolución.

—Volveremos a vernos. Os aseguro que pagaréis cara esta afrenta.

El eclesiástico se dirigió hacia la puerta del monasterio, seguido

por su esbirro. Aquel encuentro no podía augurar nada bueno. Si el

documento que había visto era legítimo, acababa de desobedecer una

orden real y me había enfrentado con la Iglesia, todo ello al mismo

tiempo. Por asuntos de menor gravedad podía acabarse en galeras

o en un potro de tortura.

—¿Por qué tanto interés en este carro —me preguntó el Tole-

dano—, cuando en los últimos días se embarcaron más de mil con

los tesoros de la flota?

—No lo sé, pero estoy seguro de que volveremos a ver a ese

eclesiástico, como me llamo Álvaro de Dávalos.

—Y no creo que venga solo —apuntó mi amigo—. ¿Qué hare-
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mos cuando aparezca con un teniente de alguaciles o una compañía

de soldados?

No supe qué responder. El cansancio acumulado en los días

anteriores me agarrotaba el entendimiento.

—Si tenemos que arriesgar la vida —añadió el Toledano—, me

parece justo saber el motivo.

Maldije aquella aventura en la que me había enrolado el almiran-

te Velasco. Yo era cirujano y no soldado, y no estaba dispuesto a po-

ner en peligro mi vida por aquella carga, por muy valiosa que fue-

se. Sin demasiado convencimiento le hice un gesto al Toledano para

que me siguiese hacia las caballerizas.

El carro se hallaba al fondo de éstas, apoyado en el muro trase-

ro. Me acerqué y empecé a deshacer los nudos que sujetaban el lien-

zo; algunos eran tan fuertes que tuve que usar mi daga para cortar-

los. El Toledano seguía la escena con impaciencia y, si no lo hubiese

conocido, habría dicho que incluso con avidez.

Conseguí levantar la gruesa tela y me asomé a su interior. Había

esperado encontrar una montaña de plata y piedras preciosas, pero

lo único que allí había eran varias cajas de madera sobre losas de

pizarra. Hice saltar con la vizcaína los clavos de una de las cajas y

descubrí en su interior varios bultos envueltos en gruesos lienzos.

Miré al Toledano inquisitivamente. Había algo de profanación

en lo que estábamos haciendo, pero era demasiado tarde para de-

tenerse. Tenso de expectación, tiré de la tela que cubría el bulto más

cercano. Ésta se deslizó con lentitud y dejó al descubierto un rollo

de tela. Al cogerlo noté que tenía una consistencia oleaginosa y trans-

piraba humedad. Desenrollé la tela y la extendí sobre un montón de

paja. Tenía aproximadamente una vara de longitud. En ella apare-

ció el cuerpo de una mujer desnuda, con una carnación rosada y la

pose más sensual que había visto o imaginado nunca. Aunque ha-

bía yacido con muchas mujeres en mi vida, reconocí en aquel cuer-

po una invitación a la lujuria, una puerta hacia el paraíso y la perdi-
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ción: el pintor no había retratado sólo a la joven que posaba para el

lienzo, sino a la mujer creadora del mundo, a una diosa pagana por

la que muchos hombres hubiesen aceptado la condenación de su

alma.

—¿Y ahora qué hacemos? —me preguntó el Toledano.

—Atrancar la puerta e intentar dormir —respondí, todavía más

desconcertado que él—. La luz del día nos dará la respuesta.


