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A mi padre y a Antonio Aguirre

In memoriam
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I as naves a pique!» «jLas naves a pique!»
La voz del almirante Velasco, ronca y desesperada en el ocaso

de la batalla, habria de perseguirme en el recuerdo hasta el final de
mis dias.

«jLas naves a pique!»

El grito corrié de galedn en galedn como el viento en un acan-
tilado, y no pude evitar un escalofrio al divisar en la lejania el mas-
til de la nave capitana, el galedn Jeszis Maria y José, que se desvane-
cia bajo el espejo del mar.

Apenas una hora antes el almirante Velasco me habia comuni-
cado en aquel navio las 6rdenes que habrian de alejarme del com-
bate y salvado mi vida del naufragio. No era buen momento para
detenerse, por lo que me obligué a apartar la vista —y el alma— de
aquella batalla perdida. A pesar de nuestro atuendo campesino, temia
que la piel atezada por semanas de mar despertase recelos entre la
poblacion, y deseaba alejarme cuanto antes de la costa para evitar una
emboscada de las tropas inglesas tras su desembarco.

Durante mis largos anos en las colonias habia servido al rey
no solo en mi oficio de cirujano, sino también como soldado, es-
cribano y aventurero. Me extrafaba, no obstante, que don Ma-
nuel de Velasco hubiese decidido prescindir del cirujano mayor
de la flota cuando los heridos se amontonaban en cubierta. Quizas

el Almirante consideraba la batalla perdida, y por ello le resultaba
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indiferente el destino de sus hombres, instrumentos devenidos
inatiles.

Levanté la vista hacia la bahia anegada de aceite, madera y lla-
mas. Las tropas inglesas se adentrarian pronto en tierras de Galicia
y saquearian casas e iglesias en busca de cualquier tesoro que los
galeones no hubiesen arrastrado al fondo del mar.

La decision del almirante Velasco de conducir la Flota de Oro
hacia Vigo habia resultado nefasta, y ain mas grave la indecision
durante la descarga de los galeones, que habia dado tiempo a los
luteranos para abatirse sobre nuestros barcos. De nada habian ser-
vido la santa misa oficiada al amanecer, la bendicién del limosnero
antes de la batalla y las stplicas al cielo para que maldijese a nues-
tros enemigos. Lo mejor de la flota espanola: catorce galeones mer-
cantes y tres de guerra, dos pataches, un barco auxiliar, quince na-
vios, tres fragatas, un brulote y un aviso, asi como la escolta de navios
que Luis XIV de Francia habia puesto a disposicién de su nieto
Felipe V, rey de las Espanas, yacian en el fondo de la bahia de Vigo
con buena parte de sus riquezas.

Desde nuestra partida de La Habana, semanas atras, la flota sélo
habia hecho una pausa en las islas Azores antes de su llegada a tierras
espafiolas. Después de tantos dias sobre un navio mis piernas se
tambaleaban en tierra firme, y la sensacion de zozobra se veia agra-
vada por la impotencia que, como fisico y cirujano, me causaba la
muerte de tantos hombres. A pesar de mis treinta afos me sentia viejo
y cansado, aunque contento de seguir con vida tras aquel azaroso viaje
desde las Indias y la batalla con la soldadesca protestante.

A mi lado caminaba mi buen amigo Ifigo, el Toledano, con el ace-
ro de su espada trasluciendo bajo el sayo campesino. Cuando el
almirante Velasco me habia invitado a escoger a un hombre entre la
tropa para acompafiarme, elegi sin vacilacion al Toledano, cuyo valor
y lealtad habia comprobado en numerosos lances. Juntos habiamos de-

fendido la bulliciosa ciudad de Panama del ataque del pirata Coxon
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—a cuenta de cuyo testiculo, supuestamente perdido en un anterior ata-
que a Santa Marta, habia hecho canciones toda la ciudad— y tomado
un fortin al asalto en Haiti, envalentonados por el ron y bajo una lluvia
de pdlvora. A pesar del humor ceniciento que habia crecido en el To-
ledano con los afios, se habia convertido en mi mas leal y mejor amigo.

Nos halldbamos en la dltima luna de octubre de 1702 y los dias
empezaban a acortarse. Mi intencion era alejarnos lo mas posible de
la costa aprovechando las altimas horas de luz, y pasar la noche
protegidos por una de las florestas que poblaban los fértiles valles
de Galicia. Al dia siguiente proseguiriamos camino hacia el monas-
terio benedictino de Poio en el que, segtn las instrucciones del Al-
mirante Velasco, deberiamos permanecer hasta la recogida del car-
gamento. En un bolsillo interior de mi camisa, bajo la capa raida,
guardaba una carta destinada al abad del monasterio, asi como un
sello con el que habria de verificar la identidad del emisario que se
presentaria, con otro idéntico, a recoger la carga.

Los bueyes arrastraban con dificultad la carreta de pino, cubierta
por bastos lienzos. A juzgar por el sigilo que habia demostrado el Al-
mirante Velasco al comunicarme sus 6rdenes, suponia que bajo aquellas
telas se ocultaban perlas, diamantes, amatistas, collares, dmbar o esme-
raldas. Por muy valiosa que fuese su carga, sin embargo, aquel carro no
valia la vida de un hombre, y mucho menos la mia o la de mi amigo. En
mis afios en las colonias habia experimentado la brutalidad de la guerra
y el escaso valor de la vida humana. La crueldad de los colonos espa-
noles con la poblacion indigena se equiparaba a la de sus antiguos cau-
dillos. ¢ Acaso habiamos vencido a aquellos salvajes para acabar diez-
mando a los indigenas en nuestras encomiendas? ¢No tenian los indios
alma y, por tanto, derecho al paraiso y la salvacion?

El Toledano no habia abierto la boca desde nuestro descenso a
tierra firme. Tiraba de la yunta con el gesto absorto. Su cara estaba
manchada de betin y sus ojos rezumaban la amargura de quien ha

participado en muchas batallas.
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—Si la flota se hubiese parapetado en otro puerto —dijo—
hubiésemos podido defenderla.

El Toledano mird hacia el cielo mientras hablaba, como si espe-
rase una respuesta de las nubes.

—Los ingleses nos doblaban en niimero —repliqué— y sus ca-
flones eran més poderosos: no habria servido de nada.

—Se sabia de la llegada del enemigo desde hace un mes. ¢Por
qué no se reclutaron milicias y se pertrecharon los fuertes con mas
canones?

—Los milicianos, Toledano, corrieron de vuelta a sus casas al
primer disparo de arcabuz. La batalla estaba perdida desde antes de
comenzar.

—Aunque asi fuese, los que mandaban no hicieron nada para
ganarla.

Anochecia, por lo que decidimos buscar un lugar al margen del
camino para ocultar el carro y pasar la noche. Nos habiamos aleja-
do casi dos leguas del lugar del combate, y resultaba mas seguro hacer
una pausa en el camino que arriesgar, agotados, un encuentro con
soldados enemigos o salteadores.

Desde el alba, antes de que se iniciara la batalla, no habiamos
probado alimento alguno. Por afiadidura, cargdbamos con la ham-
bruna acumulada durante la travesia, pues las dos comidas diarias
a bordo de un galeén nunca satisfacian el apetito de un hombre. Al
inicio de la travesia la pitanza no era mala, y constaba de carne, ver-
dura y frutas; cuando éstas se acababan le tocaba el turno a las le-
gumbres y, en los tltimos dias de mar, lo Gnico que habia para co-
mer era tasajo, miel, queso y aceitunas.

Dimos cuenta del pan y del queso que llevibamos en nuestras
alforjas y, mientras el Toledano hacia la primera guardia, me tumbé
sobre un manto de helechos a sabiendas de que seria incapaz de

dormir.
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Nos pusimos en camino al despuntar el alba. En la lejania repicaban
las campanas de una iglesia, alertando a los moradores de los pue-
blos vecinos de la presencia de atacantes ingleses. Como después
llegué a saber, las tropas enemigas saquearian Redondela y el con-
vento de San Francisco en la isla de San Simén, ademas de innume-
rables casas e iglesias. Poco podrian hacer frente a ellas las tropas del
principe de Barbanzon, muy mermadas de animo y efectivos.

Ante nosotros teniamos un recorrido de cuatro leguas hasta el
monasterio de San Juan de Poio. Rodeamos la villa de Pontevedra
hacia el mediodia, y antes del ocaso alcanzamos las puertas del
monasterio. Hasta sus muros habian llegado rumores del ataque
protestante en Vigo y de la inseguridad en los caminos, y el monje
que custodiaba la entrada nos hizo aguardar mientras comunicaba
a sus superiores nuestra presencia.

Tras una larga espera nos fue permitido el acceso al recinto
monacal. El abad, un hombre de aspecto bondadoso y mirada feli-
na, ley6 con semblante endurecido la carta del Almirante Velasco.
Sin hacer ningtin comentario sobre ella, nos invit a dejar los bue-
yes en las caballerizas y a alojarnos en la hospederia.

Nos refrescamos en la alberca del monasterio y, rechazando el
ofrecimiento del abad, nos aposentamos sobre la paja fresca de las
caballerizas, junto a nuestros bueyes. La tarde transcurrié con len-
titud y, mientras el Toledano dormia sobre el suelo empedrado, me
tumbé junto a la puerta con la cabeza apoyada sobre mi estuche de
cirujano, del que no me separaba nunca. Aquel estuche de carey, con
chapitel y cadenilla de plata, me habia acompanado durante largas
travesias. En él llevaba mis lancetas de sangrar, una sierra, navajuelas
de plata, espejos guarnecidos de ébano, pinzas, un verduguillo, ti-
jeras, un gatillo de sacar muelas y un botador, asi como escarbado-
res de cobre, cauterios, una pinza, limas y algunas sustancias vege-
tales y animales para la preparaciéon de medicamentos.

Debido a las circunstancias de nuestra partida, habia tenido que
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dejar atras mis mas valiosas pertenencias: un tratado de apostemas,
el Fragoso de Cirugia Anadido, el Tratado Breve de Flebotomia, un
tratado de peste y La Instruccion de Enfermos, asi como varias cami-
sas, calzones de rodn, sombreros y una colcha de campeche a la que
tenfa gran aprecio. Lo tnico que habia conseguido salvar del nau-
fragio era mi estuche de cirujano y la ropa que llevaba puesta: una
camisa remendada, un vestido con calzén de Damasco y una capa
de bayeta raida, asi como un rosario engarzado en plata.

Al atardecer, un monje calvo y de ojos hundidos nos trajo unas
escudillas con carne de salazdn, asi como una jarra de vino para cada
uno. Cuando dispusimos de ello habia caido la noche y las estrellas
apuntaban en el cielo. Sali de las caballerizas para respirar un poco
de aire fresco. Del interior de la iglesia, alumbrada por candelabros,
emergia un cantico que se fundia con el alboroto de los grillos en la
huerta. Era la paz del creador, pensé, que unia a todos los seres bajo
la boveda infinita del cielo.

El ruido de la cancela del monasterio me hizo volver a la reali-
dad. Corri hacia las caballerizas y me encontré al Toledano con la
espada desenvainada, plantandole cara a dos hombres. Uno de ellos
vestia un habito eclesidstico, y se cubria con una capa que sujetaba
una esclavina con la efigie del toisén. El otro, mas alto y corpulen-
to, lo secundaba con actitud mercenaria.

—Envainad vuestras espadas ante un representante de la Igle-
sia —amenazd el eclesidstico.

Miré al Toledano y le indiqué con los ojos que se mantuviese en
guardia.

—Decidnos primero quién sois —repliqué.

—Mi nombre no es de vuestra incumbencia.

—Decid entonces qué busciis en este monasterio.

—¢Acaso la expiacion de vuestros pecados? —anadi6 el Tole-
dano, con aquel sarcasmo que tantas pendencias le habia costado a

lo largo de su vida.

12
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—Deseo que me entreguéis aquello que se os dio en Vigo y que
ocultdis en las caballerizas. Tengo una autorizacion real.

La voz del religioso temblaba; era evidente que estaba acostum-
brado a ser obedecido.

—Mostradme vuestras credenciales —le pedi.

Me tendié un sobre lacrado. Extraje un documento de su
interior y lo lei con atencion; estaba firmado por el secretario
del rey.

—¢A qué esperdis? —afadio con impaciencia.

Dudé unos instantes. A pesar de las extrafias circunstancias en
las que el almirante Velasco me habia entregado la carga, y de mi
deseo de deshacerme de ella, la ausencia del sello indicaba que aquel
hombre no era su legitimo destinatario.

—Lo siento —dije, intentando aparentar tranquilidad—, pero
no puedo daros lo que busciis.

—Os negais a obedecer una orden real?

El hombre se puso rojo como una granada. Me parecid que
observaba la espada del Toledano, sopesando sus alternativas.

—Id en paz —dije con resolucion.

—Volveremos a vernos. Os aseguro que pagaréis cara esta afrenta.

El eclesiastico se dirigio hacia la puerta del monasterio, seguido
por su esbirro. Aquel encuentro no podia augurar nada bueno. Si el
documento que habia visto era legitimo, acababa de desobedecer una
orden real y me habia enfrentado con la Iglesia, todo ello al mismo
tiempo. Por asuntos de menor gravedad podia acabarse en galeras
o en un potro de tortura.

—¢Por qué tanto interés en este carro —me pregunté el Tole-
dano—, cuando en los dltimos dias se embarcaron mas de mil con
los tesoros de la flota?

—No lo sé, pero estoy seguro de que volveremos a ver a ese
eclesidstico, como me llamo Alvaro de Davalos.

—Y no creo que venga solo —apuntd mi amigo—. ¢Qué hare-

13
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mos cuando aparezca con un teniente de alguaciles o una compania
de soldados?

No supe qué responder. El cansancio acumulado en los dias
anteriores me agarrotaba el entendimiento.

—Si tenemos que arriesgar la vida —anadio el Toledano—, me
parece justo saber el motivo.

Maldije aquella aventura en la que me habia enrolado el almiran-
te Velasco. Yo era cirujano y no soldado, y no estaba dispuesto a po-
ner en peligro mi vida por aquella carga, por muy valiosa que fue-
se. Sin demasiado convencimiento le hice un gesto al Toledano para
que me siguiese hacia las caballerizas.

El carro se hallaba al fondo de éstas, apoyado en el muro trase-
ro. Me acerqué y empecé a deshacer los nudos que sujetaban el lien-
z0; algunos eran tan fuertes que tuve que usar mi daga para cortar-
los. El Toledano seguia la escena con impaciencia y, si no lo hubiese
conocido, habria dicho que incluso con avidez.

Consegui levantar la gruesa tela y me asomé a su interior. Habia
esperado encontrar una montafia de plata y piedras preciosas, pero
lo Gnico que alli habia eran varias cajas de madera sobre losas de
pizarra. Hice saltar con la vizcaina los clavos de una de las cajas y
descubri en su interior varios bultos envueltos en gruesos lienzos.

Miré al Toledano inquisitivamente. Habia algo de profanacion
en lo que estdbamos haciendo, pero era demasiado tarde para de-
tenerse. Tenso de expectacion, tiré de la tela que cubria el bulto mas
cercano. Esta se deslizé con lentitud y dejé al descubierto un rollo
de tela. Al cogerlo noté que tenia una consistencia oleaginosa y trans-
piraba humedad. Desenrollé la tela y la extendi sobre un montén de
paja. Tenia aproximadamente una vara de longitud. En ella apare-
ci6 el cuerpo de una mujer desnuda, con una carnacion rosada y la
pose mas sensual que habia visto o imaginado nunca. Aunque ha-
bia yacido con muchas mujeres en mi vida, reconoci en aquel cuer-

po una invitacion a la lujuria, una puerta hacia el paraiso y la perdi-
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cion: el pintor no habia retratado sélo a la joven que posaba para el
lienzo, sino a la mujer creadora del mundo, a una diosa pagana por
la que muchos hombres hubiesen aceptado la condenacion de su
alma.
—¢Y ahora qué hacemos? —me pregunt6 el Toledano.
—Atrancar la puerta e intentar dormir —respondi, todavia mas

desconcertado que él—. La luz del dia nos dara la respuesta.



